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“Quando venne la pienezza del tempo, Dio mandò suo Figlio, nato da donna”.  

È sul significato e l’importanza di queste due ultime parole – “nato da donna” – 

che vogliamo riflettere in questa ultima meditazione, anche per la loro attinenza 

alla solennità del Natale che ci apprestiamo a celebrare. 

Nella Bibbia, l’espressione “nato da donna” indica l’appartenenza alla 

condizione umana fatta di debolezza e mortalità. Basta provare a togliere queste 

tre parole dal testo per accorgerci della loro importanza. Cosa sarebbe il Cristo 

senza di esse? Una apparizione celeste, disincarnata. Anche l’angelo Gabriele “fu 

mandato” da Dio, ma per tornarsene poi in cielo così come era disceso da esso. 

La donna, Maria, è colei che ha “ancorato” per sempre il Figlio di Dio all’umanità 

e alla storia. 

Così lessero le parole di Paolo i Padri della Chiesa che dovettero combattere 

contro l’eresia gnostica e docetista. Giustamente essi mettono in rilievo il 

parallelismo che c’è tra l’espressione “nato da donna” e quella che lo stesso Paolo 

usa in Romani 1, 3: “dal seme di David secondo la carne”. Ignazio d’Antiochia ha 

una espressione da vertigine: dice che Gesú “è [nato] da Maria e da Dio”, quasi 

come noi diciamo di qualcuno che è figlio del tale e della tale. In realtà, in tutto 

l’universo, Maria è l’unica che può rivolgersi a Gesù con le stesse parole del Padre 

celeste: “Tu sei mio figlio, io ti ho generato”. 

L’Apostolo – fa notare Tertulliano – non dice “factum per mulierem”, ma “factum 

ex muliere”, cioè nato da donna, non attraverso la donna. Il motivo è che nel 

frattempo l’eresia docetista si era evoluta e aveva assunto una veste meno 

radicale. Sosteneva che Gesú aveva sì una carne, ma di origine celeste, non 

terrestre, passata attraverso Maria come attraverso un canale, avendo in lei una 

via, non una madre. San Leone Magno collocherà l’espressione paolina “nato da 

donna” nel cuore del dogma cristologico, scrivendo nel Tomo a Flaviano che 

Cristo è “uomo per il fatto che è ‘nato da donna e nato sotto la legge’… La nascita 

nella carne è chiara prova della sua natura umana”. 



Anche a proposito dell’espressione paolina “nato da donna” vediamo realizzarsi 

il grande principio esegetico formulato da san Gregorio Magno, cioè che “la 

Scrittura cresce a misura che viene letta”. Già sant’Ireneo legge Galati 4,2, “nato 

da donna”, alla luce di Genesi 3, 15: “Porrò inimicizia tra te e la donna”. Maria 

appare come la donna che ricapitola Eva, la madre di tutti i viventi! Non si tratta 

di una comparsa marginale che entra in scena per poi scomparire nel nulla. È 

l’approdo di una tradizione biblica che attraversa da un capo all’altro tutta la 

Bibbia. Comincia con la donna “figlia di Sion” che è la personificazione di tutto 

il popolo d’Israele e termina con la donna “vestita di sole con la luna sotto i suoi 

piedi” dell’Apocalisse (Ap 12, 1) che rappresenta la Chiesa. 

“Donna” è il termine con cui Gesú si rivolge a sua madre a Cana e sotto la croce. 

È difficile, per non dire impossibile, non vedere un legame, nel pensiero di 

Giovanni, tra le due donne: la donna simbolica che è la Chiesa e la donna reale 

che è Maria. Tale legame è recepito nella Lumen gentium del Vaticano II che, 

proprio per questo, tratta di Maria all’interno della costituzione sulla Chiesa. 

 

Cristo deve nascere dalla Chiesa 

Da qualche tempo si parla molto della dignità della donna. San Giovanni Paolo 

II ha scritto una Lettera apostolica su tale tema, la Mulieris dignitatem. Per quanta 

dignità, però, noi creature umane possiamo attribuire alla donna, resteremo 

sempre infinitamente al di sotto di quello che ha fatto Dio scegliendo una di esse 

per essere la madre del suo Figlio fatto uomo, “anche se avessimo tante lingue 

quante sono le foglie di erba sulla terra”, ha scritto qualcuno. 

Molto si è fatto negli ultimi tempi per aumentare la presenza delle donne nelle 

sfere decisionali della Chiesa e altro, forse, resta da fare. Ma non è di questo che 

è il caso di occuparci qui. Dobbiamo occuparci invece di un altro ambito, nel 

quale non ha alcuna importanza la distinzione uomo-donna, perché la donna di 

cui stiamo parlando rappresenta tutta la Chiesa, cioè uomini e donne allo stesso 

modo. 

In breve si tratta di questo: Gesú che è nato una volta fisicamente e corporalmente 

da Maria, deve nascere ora spiritualmente dalla Chiesa e da ogni credente. Una 

tradizione esegetica che, nel suo nucleo iniziale, risale ad Origene si è 

cristallizzata nella formula: “Maria, vel Ecclesia, vel anima”: Maria, cioè la 

Chiesa, cioè l’anima. Sentiamo come un autore medievale, Isacco della Stella, 

formula questa dottrina: 

Nelle Scritture divinamente ispirate, ciò che si dice in modo universale della 

Vergine Madre Chiesa, lo si intende in modo singolare della Vergine Madre 

Maria; e ciò che si dice in modo speciale di Maria lo si intende in senso generale 

della Vergine Madre Chiesa… Infine, ogni anima fedele, sposa del Verbo di Dio, 

madre figlia e sorella di Cristo, viene ritenuta anch’essa a suo modo vergine e 

feconda. La stessa Sapienza di Dio che è il Verbo del Padre applica dunque 



universalmente alla Chiesa ciò che si dice specialmente di Maria e singolarmente 

anche di ogni anima credente. 

Iniziamo dall’applicazione ecclesiale. Se nel “senso più pieno” (il cosidetto sensus 

plenior), la donna nella Scrittura indica la Chiesa, allora l’affermazione che Gesú 

è nato da donna implica che egli deve nascere oggi dalla Chiesa! 

C’è una icona diffusissima tra i cristiani ortodossi che è detta la Panhagia, cioè la 

Tutta Santa. In essa si vede Maria in piedi, a statura piena. Sul suo petto, come 

prorompendo da dentro, si staglia il bambino Gesú che ha la maestà di un adulto. 

Lo sguardo del devoto è attirato dal bambino, prima ancora che dalla madre. Ella 

anzi è a braccia alzate, quasi invitando a guardare lui e fare spazio a lui. Così 

dovrebbe essere la Chiesa. Chi la guarda non dovrebbe fermarsi ad essa, ma 

vedere Gesú. È la lotta all’auto-referenzialità della Chiesa, su cui hanno insistito 

spesso i due ultimi Sommi Pontefici, Benedetto XVI e papa Francesco. 

C’è un racconto dello scrittore Franz Kafka che è un potente simbolo religioso a 

questo proposito. E’ intitolato “Un messaggio imperiale”. Parla di un re che, sul 

letto di morte, chiama accanto a sé un suddito e gli sussurra all’orecchio un 

messaggio. È tanto importante quel messaggio che se lo fa ripetere, a sua volta, 

all’orecchio. Quindi congeda con un cenno il messaggero che si mette in 

cammino. Ma ascoltiamo direttamente dall’autore il seguito del racconto, 

contraddistinto dal tono onirico e quasi da incubo, tipico di questo scrittore: 

Avanzando ora un braccio, ora l’altro, il messaggero si apre la strada attraverso 

la folla e avanza leggero come nessuno. Ma la folla è immensa, le sue dimore 

sterminate. Come volerebbe se avesse via libera! Invece, si affatica invano; ancora 

continua ad affannarsi attraverso le stanze del palazzo interno, dalle quali non 

uscirà mai. E se anche questo gli riuscisse, non significherebbe nulla: dovrebbe 

lottare per scendere le scale. E se anche questo gli riuscisse, non avrebbe fatto 

ancora nulla: dovrebbe traversare i cortili; e dopo i cortili, la seconda cerchia dei 

palazzi. Gli riuscisse di precipitarsi, finalmente, fuori dall’ultima porta – ma 

questo non potrà mai, mai accadere – ecco dinanzi a lui la città imperiale, il centro 

del mondo, ove sono ammucchiate montagne dei suoi detriti. Lì in mezzo, 

nessuno riesce ad avanzare, neppure con il messaggio di un morto. Tu, intanto, 

siedi alla tua finestra e sogni di quel messaggio, quando viene la sera. 

Non si può fare a meno, leggendo questo racconto, di pensare a Cristo che prima 

di lasciare questo mondo ha confidato alla Chiesa il messaggio: “Andate per tutto 

il mondo, predicate la buona novella a ogni creatura” (Mc 16, 15). E non si può 

fare a meno di pensare ai tanti uomini che stanno alla finestra e sognano, senza 

saperlo, di un messaggio come il suo. 

Dobbiamo fare il possibile perché la Chiesa non divenga mai quel castello 

complicato e ingombro descritto da Kafka, e il messaggio possa uscire da essa 

libero e gioioso come quando iniziò la sua corsa. Sappiamo quali sono “i muri 

divisori” che possono trattenere il messaggero. Sono anzitutto i muri che 



separano le varie chiese cristiane tra di loro, poi l’eccesso di burocrazia, i residui 

di cerimoniali ormai senza senso: paludamenti, leggi e controversie passate, 

divenuti ormai solo dei detriti. 

Succede come con certi edifici antichi. Nel corso dei secoli, per adattarsi alle 

esigenze del momento, si sono riempiti di tramezzi, di scalinate, di stanze, 

stanzette e sottoscala. Arriva il momento quando ci si accorge che tutti questi 

adattamenti non rispondono più alle esigenze attuali, anzi sono di ostacolo; e 

allora bisogna avere il coraggio di abbatterli e riportare l’edificio alla semplicità 

e linearità delle sue origini, in vista di un loro rinnovato impiego. 

Citai il racconto di Kafka e la sua applicazione alla Chiesa nell’omelia che tenni 

in San Pietro nel Venerdì Santo del 2013, nel primo anno di Pontificato 

dell’attuale Sommo Pontefice. Se mi sono permesso di ripeterli qui è per 

ringraziare Dio dei passi avanti che la Chiesa ha compiuto nel frattempo per 

uscire da se stessa e andare verso “le periferie esistenziali del mondo”, recando 

ad esse il messaggio di Cristo. 

 

Cristo deve nascere dall’anima 

Ci resta da riflettere ora su quello che ci riguarda tutti indistintamente e più da 

vicino: la nascita di Cristo dall’anima credente. “Il Cristo – scrive san Massimo 

Confessore – nasce sempre misticamente nell’anima, prendendo carne da coloro 

che sono salvati e facendo dell’anima che lo genera una madre vergine”.Come si 

diventa madre di Cristo, ce lo spiega Gesú nel Vangelo: ascoltando, dice, la Parola 

e mettendola in pratica (cf. Lc 8, 21). È importante notare che ci sono due 

operazioni da compiere. Anche Maria divenne madre di Cristo attraverso due 

momenti: prima concependolo, poi partorendolo. Vi sono due maternità 

incomplete o due tipi di interruzione di maternità. Una è quella, antica e nota, 

dell’aborto. Essa avviene quando si concepisce una vita ma non si partorisce, 

perché, nel frattempo, o per cause naturali o per il peccato degli uomini, il feto è 

morto. Fino a poco fa, questo era l’unico caso che si conosceva di maternità 

incompleta. Oggi se ne conosce un altro che consiste, all’opposto, nel partorire 

un figlio senza averlo concepito. Così avviene nel caso di figli concepiti in 

provetta e immessi nel seno di una donna, oppure nel caso dell’utero dato in 

prestito per ospitare, magari a pagamento, vite umane concepite altrove. In 

questo caso, quello che la donna partorisce, non viene da lei, non è concepito 

“prima nel cuore e poi nel corpo”, come dice Agostino di Maria. Purtroppo anche 

sul piano spirituale ci sono queste due tristi possibilità. Concepisce Gesù senza 

partorirlo chi accoglie la Parola, senza metterla in pratica; chi continua a fare un 

aborto spirituale dietro l’altro, formulando propositi di conversione che vengono 

poi sistematicamente dimenticati e abbandonati a metà strada. Sono, dice san 

Giacomo, coloro che si guardano in fretta nello specchio e poi se ne vanno 

dimenticando come erano (cf Gc 1, 23-24). Partorisce, al contrario, Cristo senza 



averlo concepito chi fa tante opere, anche buone, ma che non vengono dal cuore, 

da amore per Dio e da retta intenzione, ma piuttosto dall’abitudine, dall’ipocrisia, 

dalla ricerca della propria gloria e del proprio interesse, o semplicemente dalla 

soddisfazione che dà il fare. Le nostre opere sono «buone» solo se provengono 

dal cuore, se sono concepite per amore di Dio e nella fede. In altre parole, se 

l’intenzione che ci guida è retta, o almeno ci si sforza di rettificarla. San Francesco 

d’Assisi ha una parola che riassume bene ciò che mi preme mettere in luce: Siamo 

madri di Cristo – dice – quando lo portiamo nel cuore e nel corpo nostro per 

mezzo del divino amore e della pura e sincera coscienza; lo generiamo attraverso 

le opere sante, che devono risplendere agli altri in esempio. 

Noi, vuole dire, concepiamo Cristo quando lo amiamo in sincerità di cuore e con 

rettitudine di coscienza, e lo diamo alla luce quando compiamo opere sante che 

lo manifestano al mondo e danno gloria al Padre che è nei cieli (cf Mt 5, 16). San 

Bonaventura ha sviluppato questo pensiero del suo Serafico Padre in un opuscolo 

intitolato “Le cinque feste di Gesù Bambino“. Tali feste sono per lui: il 

concepimento, la nascita, la circoncisione, l’Epifania e la Presentazione al tempio. 

Il santo spiega come fare per celebrare spiritualmente ognuna di tali feste nella 

propria vita. Mi limito a quello che dice circa le prime due feste: il concepimento 

e la nascita. 

Per san Bonaventura, l’anima concepisce Gesù quando, scontenta della vita che 

conduce, stimolata da sante ispirazioni e accendendosi di santo ardore, infine 

staccandosi risolutamente dalle sue vecchie abitudini e difetti, è come fecondata 

spiritualmente dalla grazia dello Spirito Santo e concepisce il proposito di una 

vita nuova. Ecco, è avvenuta la concezione di Cristo! Una volta concepito, il 

benedetto Figlio di Dio nasce nel cuore, allorché, dopo aver fatto un sano 

discernimento, chiesto opportuno consiglio, invocato l’aiuto di Dio, l’anima 

mette immediatamente in opera il suo santo proposito, cominciando a realizzare 

quello che da tempo andava maturando, ma che aveva sempre rimandato per 

paura di non esserne capace. 

Ma è necessario insistere su una cosa: questo proposito di vita nuova deve 

tradursi, senza indugio, in qualcosa di concreto, in un cambiamento, 

possibilmente anche esterno e visibile, nella nostra vita e nelle nostre abitudini. 

Se il proposito non è messo in atto, Gesù è concepito, ma non è partorito. E’ uno 

dei tanti aborti spirituali. Non si celebrerà mai «la seconda festa» di Gesù 

Bambino che è il Natale! È uno dei tanti rinvii, di cui è forse stata punteggiata la 

nostra vita. 

Un piccolo cambiamento con cui cominciare potrebbe essere fare un po’ di 

silenzio intorno a noi e dentro di noi. “Come sarebbe bello – diceva il Santo Padre 

nella scorsa udienza generale – se ognuno di noi, sull’esempio di San Giuseppe, 

riuscisse a recuperare questa dimensione contemplativa della vita spalancata 

proprio dal silenzio”. Un’antica antifona del tempo natalizio diceva che il Verbo 



di Dio discese dal cielo dum medium silentium tenerent omnia: “mentre tutto 

intorno era silenzio”. 

Proviamo anzitutto a far tacere il chiasso che c’è dentro di noi, i processi sempre 

in corso nella nostra mente, su persone e fatti, dai quali usciamo 

immancabilmente vincitori. Trasformiamoci qualche volta da accusatori in 

difensori dei fratelli, pensando a quante cose gli altri potrebbero rimproverare a 

noi. Nei processi canonici –almeno in passato – dopo l’accusa, il giudice 

pronunciava la formula: “Audiatur et altera pars”: Si ascolti ora la parte contraria. 

Quando ci sorprendiamo a giudicare qualcuno, impariamo a ripetere 

perentoriamente quella formula a noi stessi: Audiatur et altera pars! Prova a 

metterti nei panni del fratello! 

Torniamo con il pensiero a Maria. Tolstoj fa una osservazione sulla donna incinta 

che ci può aiutare a capire e a imitare la Vergine in questo finale di Avvento. Lo 

sguardo della donna in attesa, dice, ha una strana dolcezza ed è rivolto più dentro 

di sé che fuori di sé, perché dentro di sé è la realtà, per lei, più bella del mondo. 

Così era lo sguardo di Maria che portava in grembo il creatore dell’universo. 

Imitiamola ritagliandoci qualche momento di vero raccoglimento per far nascere 

Gesù nel nostro cuore. La migliore risposta al tentativo della cultura secolarizzata 

di cancellare il Natale dalla società è quello di interiorizzarlo e riportarlo alla sua 

essenza. 

Tra pochi giorni si conclude l’anno in cui abbiamo celebrato il settimo centenario 

della morte di Dante Alighieri. Terminiamo facendo nostra la stupenda preghiera 

alla Vergine dell’ultimo canto del suo Paradiso. Anche Dante, come Paolo e come 

Giovanni, chiama Maria semplicemente “la Donna”: 

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 

umile e alta più che creatura, 

termine fisso d’eterno consiglio 

tu se’ colei che l’umana natura 

nobilitasti sì, che ’l suo fattore 

non disdegnò di farsi sua fattura. 

Nel ventre tuo si raccese l’amore, 

per lo cui caldo ne l’eterna pace 

così è germinato questo fiore. 

Qui se’ a noi meridïana face di caritate,  

e giuso, intra ’ mortali, 

se’ di speranza fontana vivace. 

Donna, se’ tanto grande e tanto vali, 

che qual vuol grazia e a te non ricorre, 

sua disïanza vuol volar sanz’ali. 

La tua benignità non pur soccorre 

a chi domanda, ma molte fïate 



liberamente al dimandar precorre. 

In te misericordia, in te pietate, 

in te magnificenza, in te s’aduna 

quantunque in creatura è di bontate. 

 

Santo Padre, Venerabili Padri, fratelli e sorelle, Buon Natale! 
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